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« Such a character would be the
regeneration of the world » : variations
sur le « type » grec dans l’œuvre de
Walter Pater
Anne-Florence Gillard-Estrada
1 En 1864, peu après avoir été nommé fellow à Brasenose College, Walter Pater composa un
essai  intitulé « Diaphaneitè » qu’il  lut aux membres de la Old Mortality Society,  société
d’étudiants de l’Université d’Oxford à laquelle il appartenait. Dans ce texte, Pater vise à
définir un « type », personnage diaphane incarnant le modèle d’une culture individuelle
idéale. L’essai est à situer dans le contexte de discussions, au sein de la Société, suscitées
par la lecture de l’ouvrage de Carlyle On Heroes, Hero-Worship and Heroism in History (1841).
La question posée ici par Pater est de savoir quelle serait la meilleure incarnation du
« héros », au sens de Carlyle, dans le monde moderne. Pater propose ainsi à son tour sa
propre  version  de  la  figure  révolutionnaire  susceptible  d’être  le  véritable  agent  du
renouveau : « A majority of such would be the regeneration of the world »1, mais il oppose
son « type » aux « héros » évoqués par Carlyle. Or cette figure grecque, rémanente dans
l’ensemble de son œuvre, se caractérise par sa dualité profonde : incarnation d’un élan
vital et promesse d’une renaissance que Pater ne cesse d’appeler de ses vœux, elle est
aussi,  et  indissociablement,  associée à des images de plus en plus mortifères dans sa
production. C’est cette double polarité que l’on voudrait ici mettre en lumière.
2 Le  personnage  évoqué  dans  « Diaphaneitè »  est  ainsi  doté  d’une  force  intellectuelle
présente  en  lui  comme  une  réminiscence  d’une  culture  oubliée :  « A  magnificent
intellectual force is latent within it. It is like the reminiscence of a forgotten culture that
once adorned the mind; as if the mind of one φιλοσοφησας ποτε μετ εροτος, fallen into a new
cycle, were beginning its spiritual progress over again » (D 254-55). La citation en grec,
inventée par Pater, n’est pas traduite, car elle participe d’une véritable stratégie : elle
signifie  « ayant  jadis  philosophé avec amour » et  s’inspire d’un passage du Phèdre  de
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Platon, où le philosophe est celui qui « a aimé les jeunes gens d’un amour philosophique »
2.  L’âme  d’un  philosophe  –  qui  pourrait  être  Platon  –  se  serait  réincarnée  dans  ce
personnage diaphane. Ainsi, alors que Pater se donne pour tâche, à l’instar de Carlyle et
de Matthew Arnold, de redéfinir la notion de « culture », il inscrit son personnage dans
une culture qui donne une place centrale au beau corps masculin et à l’eros socratique, et
qui privilégie la relation amoureuse entre maître et disciple, tout en mettant lui-même en
pratique cette culture « grecque ». À cet égard, il importe de noter que cet essai fut tout
d’abord lu à haute voix devant un cercle. Les nombreux déictiques semblent indiquer la
présence concrète de cet être diaphane dans une assemblée à laquelle Pater paraît faire
constamment référence par son utilisation des mots « here » et « us ». Pater semble ainsi
s’adresser à un interlocuteur bien réel, un membre de son auditoire qui l’aurait inspiré.
De fait, le destinataire bien réel était sans doute Charles Lancelot Shadwell, son élève,
puis son ami intime et son éditeur posthume (Studies in the History of the Renaissance lui fut
dédicacé).  Pater  fait  ensuite  allusion  à  la  relation,  chère  à  Platon,  d’engendrement
spirituel entre l’enseignant et son élève : « that receptivity, which professors often strive
in vain to form, is engendered here less by wisdom than by innocence » (D 255). Pater
réinterprète lui aussi la relation pédagogico-amoureuse entre le maître et son disciple3.
3 Ce « type » a des traits grecs : « It has something of the clear ring of the antique. Perhaps
it is nearly always found with a corresponding outward semblance » (D 255-56). La beauté
de  cet  être  a  pour  modèle  celle  des  statues  antiques.  Pater  évoque  la  passivité  du
personnage,  trait  qui  le  distingue  du  héros  carlylien  caractérisé  par  son  énergie,
établissant notamment une analogie avec le caractère asexué des sculptures grecques :
« The beauty of the Greek statues was a sexless beauty: the statues of the gods had the
least traces of sex. Here there is a moral sexlessness, a kind of impotence, an ineffectual
wholeness  of  nature,  yet  with a  divine beauty and significance of  its  own »  (D 257).
L’indifférence du personnage est assimilée à une forme d’androgynie autant morale que
physique,  thème  qui  devint  cher  à  Pater  par  la  suite.  Sa  nature  « révolutionnaire »
consiste en effet en une transparence et une absence d’action. Il est aussi défini par une
sorte de calme et de simplicité : « the character we have before us is a kind of prophecy of
this repose and simplicity » (D 254). Pater s’inspire ici des qualités que l’historien d’art
Winckelmann attribuait à la statuaire grecque. À l’image des statues grecques, cet être est
comme un vestige du monde antique : « Such a character is like a relic from the classical
age, laid open by accident to our alien modern atmosphere » (D 255-56). Il est associé non
seulement au diaphane, mais aussi au cristal et à la pierre.
4 Pater souligne aussi la jeunesse de ce type, dont il faut contempler la beauté avant qu’elle
se flétrisse avec l’âge adulte : « Often the presence of this nature is felt like a sweet aroma
in early manhood. Afterwards, as the adulterated atmosphere of the world assimilates us
to itself, the savour of it faints away » (D 258). Apparaît ici une tension que l’on retrouve
chez de nombreux personnages historiques ou fictifs de son œuvre. Une note tragique
vient en effet  assombrir ses propos sur ce type diaphane apollinien.  C’est  une figure
sacrificielle, un avatar du dieu Dionysos Zagreus mis en pièces :  « Poetry and poetical
history have dreamed of a crisis, where it must needs be that some human victim be sent
down into the grave.  These are they whom in its profound emotion humanity might
choose to send » (D 258). Ceci reflète une constante oscillation chez Pater entre, d’une
part, la contemplation de la beauté de l’être masculin, objet de désir, sujet d’inspiration et
protagoniste  d’une  relation  pédagogique,  et  d’autre  part  le  sentiment  de  l’interdit,
souvent traduit par une mise à mort sacrificielle et esthétisée du jeune homme.
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5 En janvier 1867, le second essai de Pater, « Winckelmann »4, dans lequel il transpose les
thématiques de « Diaphaneitè », paraît dans la Westminster Review. Le périodique choisi
permettait aux auteurs d’exprimer des idées plus radicales,  notamment parce que les
essais étaient souvent des comptes-rendus de publications plus ou moins récentes ; en
l’occurrence il s’agit du compte-rendu de l’ouvrage Geschichte der Kunst des Altertums de
Winckelmann traduit en anglais en 1850 par G.H. Lodge. Ces essais étant publiés sous
l’anonymat, Pater pouvait sans crainte transmettre son esthétique centrée sur le corps
masculin, par exemple en reprenant à son compte des citations en allemand ou en grec,
parfois non traduites, ou des extraits de textes d’un autre auteur. Le portrait historique
était  un  moyen  pour  Pater  de  cacher  sa  voix  auctoriale  et  de  légitimer  sa  propre
sensibilité.
6 Son propos est ainsi de montrer que Winckelmann a inauguré une nouvelle approche de
la critique d’art, qu’il qualifie de nouveau « sens », et ce, dans des « conditions » qu’il faut
à  ses  yeux  « reproduire ».  Winckelmann  aurait  transmis  une  tradition  culturelle  et
critique grâce à son « tempérament », et Pater s’attache à montrer le rôle central qu’il a
joué dans  la  culture occidentale  en évoquant  sa  vie  et  en étudiant  sa  critique d’art,
principalement sa conception des sculptures grecques. Pater reprend alors le paradigme
socratique évoqué dans « Diaphaneitè » dont il réécrit presque mot pour mot certains
passages. Mais ici, c’est en Winckelmann que se serait réincarnée l’âme du philosophe,
habité  non plus  par  une  « culture »,  mais  par  un « savoir »  oublié :  « [Winckelmann]
seems to realise that fancy of the reminiscence of a forgotten knowledge hidden for a
time in the mind itself : as if the mind of one, lover and philosopher at once in some
phase of  pre-existence – φιλοσοφησας ποτε μετ ερωτος – fallen into a  new cycle,  were
beginning its intellectual career over again » (W 155). Et Winckelmann aurait découvert le
véritable « esprit  grec » dans des « conditions » particulières qu’il  définit  comme une
affinité avec ce qu’il appelle le « monde du Lysis » de Platon. Il évoque ainsi l’attrait de
Winckelmann pour le contexte platonicien de la palestre. Selon lui, la contemplation de la
beauté des jeunes gymnastes, chez Platon, est indissociable de la quête philosophique, et
comme il l’explique à plusieurs reprises dans son essai, l’esthétique et la critique d’art de
Winckelmann s’inspiraient de ce « monde » puisque celui-ci mettait au premier plan la
beauté  plastique  masculine  dans  ses  ouvrages.  Or  Pater  donne  aussi  une  clé  de  son
esthétique personnelle : la recherche de la beauté s’effectue tout autant dans l’art que
dans la vie elle-même, principe qu’il place par la suite au cœur de sa Préface et de sa
célèbre Conclusion du volume The Renaissance. Car, toujours selon Pater, l’enthousiasme
de Winckelmann devant la beauté de la forme masculine le conduit  à s’extasier tout
autant  devant  ses  jeunes  amis  que  devant  les  sculptures  antiques.  Ses  « amitiés »
passionnées font de lui un « païen » – le terme « pagan » revient souvent – tourné vers
une autre époque. Citant des lettres « enfiévrées » que Winckelmann avait envoyées à de
jeunes amis, Pater précise que celui- ci considère ce type d’amitié comme plus noble et
plus spirituel que l’amour pour une femme. Et ce sont ces amitiés qui lui auraient permis
de discerner le véritable esprit de la sculpture grecque :
This key to the understanding of the Greek spirit Winckelmann possessed in his
own nature, itself like a relic of classical antiquity, laid open by accident to our
alien, modern atmosphere. To the criticism of that consummate Greek modelling he
brought  not  only  his  culture  but  his  temperament.  […]  This  temperament  he
nurtured and invigorated by friendships which kept him always in direct contact
with the spirit of youth. (W 175-76)
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7 Le Beau idéal est alors incarné par des représentations qui sont toutes caractérisées par
leurs qualités apolliniennes. La statue d’un athlète, beau jeune homme qui rappelle l’être
diaphane, est le parfait exemple de ces êtres sculptés qui ont tant ému Winckelmann et
Pater après lui : « [T]he adorante of the museum of Berlin, a youth who has gained the
wrestler’s prize, with hands lifted and open, in praise for the victory. Fresh, unperplexed,
it is the image of man as he springs first from the sleep of nature, his white light taking
no colour from any one-sided experience » (W 174-75). Ce tout jeune homme est décrit
comme  blanc  et  serein.  Et  le  traitement  est  le  même  pour  les  jeunes  cavaliers  qui
composent la frise du Parthénon : « This colourless, unclassified purity of life, with its
blending and interpenetration of intellectual, spiritual, and physical elements » (W 174).
Puis il fait allusion à l’importance de la figure de l’hermaphrodite pour Winckelmann : le
Beau idéal est marqué par la tendance à mêler les traits de la beauté masculine et de la
beauté féminine afin de mieux représenter la jeunesse. Par le truchement de la critique
d’art de Winckelmann, Pater affirmait sa propre prédilection pour la figure de
l’androgyne :
In dealing with youth, Greek art betrays a tendency even to merge distinctions of
sex. The Hermaphrodite was a favourite subject from early times. It was wrought
out  over  and  over  again,  with  passionate  care,  from  the  mystic  terminal
Hermaphrodite of the British Museum, to the perfect blending of male and female
beauty of the Louvre.5
8 Pater s’inspirait des discussions de Hegel et de Winckelmann sur la sculpture grecque, qui
représente l’homme de façon idéalisée, loin de tout particularisme et de toute anecdote. Il
met ainsi en avant les notions de noble simplicité (edle Einfahlt) et de calme grandeur (
stille Grösse) invoquées par Winckelmann pour qualifier les statues grecques6. En outre, il
fait  siennes  les  théories  winckelmanniennes  sur  la  jeunesse :  « Now,  as  the  spirit  of
culture is much more ardent in youth than in manhood, the instinct [for beauty in art]
must be exercised and directed to what is beautiful, before that age is reached, at which
one would be afraid to confess that one had no taste for it » (W 153).  Cependant,  on
trouve là encore un paradoxe. La promesse d’une renaissance de l’esprit grec s’incarne en
effet dans ces statues qui furent exhumées à la Renaissance. Mais Pater associe également
à ce motif des « relics », vestiges du monde antique perdu, l’image du corps mort dans la
tombe :
Winckelmann […] divines the temperament of the antique world, and that in which
it had delight. It has passed away with that distant age, and we may venture to
dwell upon it. […] A perfect world, if the gods could have seemed for ever only fleet
and fair, white and red! Let us not regret that this unperplexed youth of humanity,
satisfied  with  the  vision  of  itself,  passed,  at  the  due  moment,  into  a  mournful
maturity: for already the deep joy was in store for the spirit, of finding the ideal of
that youth still red with life in the grave. (W 166-67)
9 Dans  ce  monde  antique  presque  édénique  et  lointain  que  l’historien  d’art  allemand
désirait retrouver, la beauté – toujours jeune et masculine – telle que la conçoit Pater ici
est celle d’un corps décrit comme rouge et blanc. La promesse de la renaissance prend en
outre la forme d’un cadavre enfoui et bientôt exhumé. Le motif du corps dans la tombe
fait ainsi écho à celui des statues découvertes, ces « relics » qui permettent à l’idéal grec
perdu de renaître et à Winckelmann de le retrouver : « Suddenly he is in contact with that
life, still fervent in the relics of plastic art » (W 146). Le corps blanc, lumineux et poli
auquel il est fait ici allusion est celui des figures de marbre qui reflètent l’élan apollinien.
Mais  c’est  aussi  un  corps  rouge,  un  cadavre  encore  plein  de  vie,  qui  évoque  le
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dionysiaque.  Dans  le  même temps,  Pater  effectue  une analogie  entre  l’expérience de
Winckelmann et  la  régénération que connut la  Renaissance.  La redécouverte,  à  cette
période, des fragments de l’Antiquité est équivalente à des retrouvailles avec le monde
des sens qui sont décrites comme une fièvre ou un mal : « When the actual relics of the
antique were restored to the world, in the view of the Christian ascetic it was as if an
ancient plague-pit had been opened. All the world took the contagion of the senses » (W
180). Ainsi, lorsqu’il découvre ces objets, Winckelmann s’embrase d’un feu libérateur :
[W]e can hardly imagine how deeply the human mind was moved, when, at the
Renaissance, in the midst of a frozen world, the buried fire of ancient art rose up
from under the soil. Winckelmann here reproduces for us the earlier sentiment of
the Renaissance. On a sudden the imagination feels itself free. (W 146)
10 Et  une véritable mania divine,  inspiration ou possession,  s’empare alors  de lui.  Il  est
dépeint  comme  un  homme  en  proie  au  trouble,  une  fièvre  de  type  dionysiaque
s’emparant de lui lorsqu’il contemple la sérénité apollinienne des statues lisses des jeunes
athlètes idéalisés. Pater semble même faire de la mort de Winckelmann une conséquence
de  ce  transport,  mort  qu’il  décrit  comme  presque  désirée  par  lui  et  par  les  dieux.
Décidément, les figures du changement semblent pour Pater promises à une mort quasi-
sacrificielle.
11 Le propos de Pater variait souvent selon le lectorat et la politique des différentes revues
ou maisons d’édition dans lesquelles il publiait. À partir de 1869, Pater publie d’autres
essais, signés cette fois, dans la Fortnightly Review. Un tournant s’opère ici : il peut choisir
le sujet de ses essais, notamment la critique d’art et les arts visuels, et il s’intéresse tout
particulièrement  à  certains  artistes  et  écrivains  de  la  Renaissance.  Dès  lors,  il  peut
exprimer ses idées personnelles sans passer par le prétexte du compte-rendu et sans taire
son nom. Portrait historique et portrait imaginaire fusionnent dans ce mode d’écriture
qu’il avait adopté dès son essai « Diaphaneitè ». Et les portraits biographiques qu’il brosse
fonctionnent comme des sujets qui lui permettent de traiter de thèmes scandaleux. Car
en prenant le masque de ces personnages historiques dont il adopte les idées et auxquels
il s’identifie tout en s’affirmant comme auteur, Pater abordait certaines thématiques alors
sujettes à controverses, comme la passion de Michel-Ange pour Tommaso Cavalieri.
12 Dans « Leonardo da Vinci » (1869), Pater, s’inspirant de Matthew Arnold, entreprend de
définir le rôle et  la fonction du critique d’art et s’affirme en tant que critique en se
définissant au passage comme « a lover of strange souls »7.  Il  se donne pour tâche de
définir ce qui fait le « génie » de cet artiste, « the possessor of some unsanctified and
secret wisdom » (« Leonardo » 78). Il suggère que le peintre aurait été inspiré pour sa
création artistique par son élève Giacomo Salai, qui donna ses traits androgynes au type
de beauté du Vinci, qualifiée à plusieurs reprises de « exotic », « curious » ou « strange ».
Pour Pater, ce type réapparaît dans ses dessins et ses tableaux et en retour, ses élèves se
seraient inspirés de leur maître et auraient perpétué une tradition esthétique qui mêle les
thèmes chrétiens et grecs. Or les descriptions par Pater des tableaux de Vinci reflètent
une esthétique très « fin de siècle » : les figures androgynes du Bacchus—Saint Jean ou de la
Joconde sont ainsi associées à une beauté mauvaise et inquiétante. Surtout, le Vinci a selon
lui transmis un type de beauté androgyne ; et il évolue dans une confrérie masculine où le
désir  entre  hommes  est  le  moteur  de  la  création  artistique  et  est  à  l’origine  d’une
sensibilité esthétique que Pater souhaite à son tour valoriser.
13 Dans son essai de 1871, « Pico della Mirandola », Pater explique à nouveau sa conception
de la  Renaissance,  considérée comme une esthétique de  l’hybride,  un mélange entre
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l’héritage  païen  et  la  tradition  chrétienne.  Pour  lui,  ce  qui  faisait  la  valeur  des
Néoplatoniciens de Florence était leur tentative de réconcilier ces deux traditions. Il a
alors recours à une image curieuse pour symboliser la nouvelle esthétique qui surgit
alors, « [T]he anemone with its concentric rings of strangely blended colour […]. Just such
a strange flower was that mythology of the Renaissance, which grew up from the mixture
of two traditions, two sentiments, the sacred and the profane » (« Pico » 37). Le choix de
cette fleur est étrange à plus d’un titre. Car dans la mythologie grecque, elle surgit du
sang qui s’écoule du corps d’Adonis. L’image, même fugitive, du cadavre du beau jeune
homme ne peut manquer de surgir à l’esprit du lecteur.
14 Aux yeux de Pater, Pic de la Mirandole incarne véritablement ce travail de réconciliation
emblématique qui s’opère à la Renaissance. Pater choisit en effet de s’attarder sur sa vie
et son œuvre car, comme il l’explique, « his own story is a sort of analogue or visible
equivalent to the expression of this purpose in his writings » (« Pico » 27). Il reprend alors
le thème de l’amitié entre hommes, décrivant par exemple la rencontre à Florence entre
Marsile Ficin et Pic de la Mirandole en des termes qui évoquent un échange spirituel, une
initiation ésotérique, mais aussi une fascination quasi érotique. Le jeune Pic surgit ainsi
de manière providentielle alors que Marsile Ficin met un point final à sa traduction de
Platon, censée faire revivre la pensée du philosophe grec – « to resuscitate the knowledge
of Plato among his fellow-citizens » (« Pico » 27) – et la scène se déroule d’ailleurs devant
le buste de celui-ci. Le spectacle esthétique qu’offre Pic est pour Ficin comme un réveil à
la fois mystique et intellectuel puisque, selon Pater, ses yeux jusque-là mi-clos s’ouvrent
alors sur la beauté physique. Pater évoque d’ailleurs plus loin le discours de Pic de la
Mirandole  sur  l’ascension  de  l’âme  depuis  la  beauté  visible  vers  la  beauté  invisible,
discours qui permettait en fait à Pater de valoriser une fois encore la beauté masculine.
Pic est ainsi  décrit  comme un beau jeune homme, hybride de dieu antique et d’ange
chrétien : « a young man, not unlike the archangel Raphael, […] or Mercury » (« Pico »
29). À nouveau, il met en avant le thème de la relation à la fois éducative et amoureuse
entre le maître et l’élève. Et il retient tout particulièrement du texte de Thomas More
dont  il  s’inspire  l’exceptionnelle  impression  de  beauté qui  émane  de  ce  beau  jeune
homme  presque  androgyne,  dont  certaines  parties  du  corps  sont  décrites  avec  une
attention très sensuelle :
And now the work was completed, the door of the mystical temple lay open to all
who could construe Latin, and the scholar rested from his labour: when there was
introduced  into  his  study,  where  a  lamp burned continually  before  the  bust  of
Plato, as other men burned lamps before their favourite saints, a young man fresh
from a  journey,  ‘of  feature  goodly  and  shape  seemly  and beauteous,  of  stature
goodly and high, of flesh tender and soft, his visage lovely and fair, his colour white
intermingled with comely reds, his eyes grey, and quick of look, his teeth white and
even, his hair yellow and abundant,’ and trimmed with more than the usual artifice
of the time. (« Pico » 28)
15 Puis, après voir évoqué la vie et l’œuvre de Pic, Pater s’attarde sur la description de sa
dépouille, reprenant une nouvelle fois l’image du corps rouge du jeune homme dans la
tombe : « And so, while his actual work has passed away, yet his own qualities are still
active, and himself remains, as one alive in the grave […] and with that sanguine, clear
skin, decenti rubore interspersa » (« Pico » 28), c’est-à-dire, selon le texte de More cité par
Pater,  « intermingled  with  comely  reds ».  Certes,  Pic  apporte  cette  promesse  d’une
transmission  de  la  culture  néoplatonicienne.  Cependant,  Pater  évoquait  au  début  de
l’essai une réécriture du mythe d’Apollon par Heinrich Heine, premier avatar des
transpositions  mythologiques  tardives  de  Pater  qui  suggèrent  invariablement  la
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réconciliation impossible entre les deux religions. Ici, le dieu grec aux traits androgynes
et à la beauté ensorceleuse réapparaît à l’époque médiévale mais est soumis à une mort
atroce, puis est enterré. Toutefois, lorsque les hommes veulent déterrer son cadavre, la
tombe est vide, ce qui suppose l’impossibilité d’un quelconque renouveau. À cause de
cette  digression  initiale,  la  thématique  de  la  renaissance,  symbolisée  par  le  cadavre
encore jeune et rouge de vie, commence dès cet essai à s’assombrir : une hantise de plus
en plus vive de la mort, doublée de la certitude qu’aucune renaissance n’est possible,
s’attache à cette figure du jeune homme et surtout au topos du dieu grec sacrifié.  La
thématique  de  la  mort  violente  de  tels  agents  du  changement,  présente  dès
« Diaphaneitè » et « Winckelmann », réapparaît donc ici de manière plus radicale et plus
tragique. Certes, l’essai évoque ensuite le rôle joué par l’homme Pic de la Mirandole et par
son  œuvre  dans  la  diffusion  d’une  culture  socratique  et  néoplatonicienne  que  Pater
voulait légitimer mais qui s’avérait de plus en plus incompatible avec les valeurs de son
époque, comme il commençait à en faire l’amère expérience. Peut-être Pater laissait-il
déjà transparaître, à travers cette mort qui ne contient aucune promesse de renaissance,
son pessimisme quant à la possibilité de raviver cette culture philosophique et esthétique.
16 En 1873, Pater adopte un nouveau format de publication pour exprimer ses idées. Pour la
première édition du volume Studies in the History of the Renaissance publié chez Macmillan,
il rassemble certains des essais qu’il avait publiés, auxquels il ajoute de nouveaux textes.
Dans ce recueil, son projet est de proposer une vision nouvelle de la Renaissance et de la
Grèce. Il bat en brèche les conceptions de deux penseurs contemporains de poids, mais
sans jamais les nommer : celles de Ruskin, chantre de l’art primitif chrétien, qui vitupéra
dans certains de ses essais l’art de la Renaissance, considérée comme une période de
déclin moral et culturel ; et celles de Matthew Arnold, dont il subvertit les propos sur la et
le  critique  d’art  lorsqu’il  définit  sa  propre  notion  de  « aesthetic  criticism »  et  qu’il
développe sa théorie du beau et des impressions. Il approfondit en outre sa thématique de
la Renaissance et de la Grèce comme espaces de conflit pour l’apollinien et le dionysiaque
ou pour le classicisme et le romanticisme tels qu’il les conçoit. En effet, selon Pater, la
Renaissance consistait en une fusion entre la sérénité des Grecs et la dimension plus
tourmentée et plus enfiévrée propre à « l’esprit romantique ».
17 Dans  la  Préface  qu’il  rédige  pour  le  volume,  il  justifie  le  choix  de  ce  thème  de  la
Renaissance en expliquant  qu’elle  fut  l’époque où survint  un renouveau de  l’« esprit
grec », qu’il décrit comme une sorte de débordement de l’être et une libération de l’esprit
humain. Pater estime par ailleurs que le « critique esthétique » doit considérer l’art selon
son « tempérament », mot qui, dans l’essai sur « Winckelmann » inséré à la fin de son
recueil, est à resituer dans ce contexte homoérotique inspiré d’une lecture platonicienne
très personnelle évoqué plus haut. Il reprend en outre dans la Préface l’idée selon laquelle
le critique doit s’intéresser à la beauté sous toutes ses formes : beauté présente dans l’art
ou dans la nature, mais aussi beauté de la forme humaine. Et dans la Conclusion qu’il
apporte à son volume, il  inscrit un passage de son essai de 1868, « Poems by William
Morris », dans lequel il énonce son célèbre credo esthétique : parce qu’il est confronté au
flux implacable, l’homme doit rechercher chaque instant de beauté, aussi bien dans l’art
que dans la vie. Or la première publication de Studies in the History of the Renaissance de
1873 suscita de violentes attaques contre le propos de l’ouvrage. Et à la même époque, des
scandales concernant les relations de Pater avec certains de ses étudiants mirent un frein
à  sa  carrière  universitaire.  C’est  pourquoi  Pater  jugea  préférable  de  supprimer  la
Conclusion pour la seconde édition de 1877 intitulée The Renaissance: Studies in Art and
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Poetry,  tant le credo esthétique de celle-ci apparaissait comme hédoniste aux yeux de
certains de ses contemporains. Or Pater se décida à rétablir celle-ci pour la troisième
édition de 1888,  expliquant dans une note qu’il  l’avait  ôtée afin de ne pas égarer un
lectorat qu’il  prend soin de définir comme jeune et masculin :  « I  conceived it  might
possibly mislead some of those young men into whose hands it might fall »8. Il n’avait en
fait  jamais  abandonné  son  projet  de  valoriser  une  esthétique  centrée  sur  le  corps
masculin,  adoptant au contraire durant toute sa carrière des stratégies  de réécriture
visant à réaffirmer les thématiques des débuts mais tout en intériorisant de plus en plus
l’opprobre qui entourait son idéal grec.
18 À partir de 1876, Pater rédige des essais très documentés sur la religion et les mythes
grecs,  qui  s’appuient  notamment  sur  les  avancées  philologiques,  anthropologiques  et
archéologiques de l’époque et dans lesquels il propose une approche assez novatrice de
ceux-ci. Il établit par exemple un lien entre Dionysos et le Christ et s’intéresse à certains
aspects du culte dionysiaque jusque-là souvent ignorés : la souffrance, le sacrifice
humain,  l’androgynie,  la  violence  rituelle  ou  encore  l’importance  du  corporel  et  du
sensuel. Ces éléments témoignent de l’intérêt de Pater pour certains caractères sombres,
tragiques ou licencieux de la religion grecque, plaçant ainsi ces études aux antipodes de la
vision de Matthew Arnold d’une culture grecque lumineuse et édulcorée. Parallèlement,
dès 1880, il se penche à nouveau sur l’étude de la sculpture grecque dans des essais très
informés par les découvertes archéologiques récentes. Il publie ces différents textes dans
des revues, mais ceux-ci ne parurent qu’en 1895 dans le volume posthume Greek Studies,
qui contenait aussi ses essais sur les mythes9. En effet, il n’osa pas publier ceux-ci de son
vivant, car la Grèce était alors devenue synonyme d’immoralité pour beaucoup. Dans ces
essais sur la statuaire, il reprend à son compte le type de critique d’art pratiqué selon lui
par Winckelmann : le regard désirant du critique semble ainsi caresser les athlètes grecs
et s’attarder sur leur blanche nudité10.
19 Dans ces mêmes années 1890, il prononce une série de conférences à Oxford sur Platon et
la philosophie grecque, publiées en 1893 dans le recueil Plato and Platonism. Il y adopte le
point de vue académique du professeur de philosophie qu’il était, et s’inscrit là encore
dans une relation pédagogique. Il évoque à plusieurs reprises le motif du couple de l’
erastes et l’eromenos, l’amant et l’aimé, et s’attarde aussi sur la figure de Socrate, insistant
sur le véritable attachement que celui-ci vouait à ses disciples. Il semble même s’identifier
à lui en le présentant comme une victime accusée de corrompre les jeunes gens alors que
lui aussi, l’enseignant d’Oxford, fut dénoncé par ses pairs. Dans un passage écrit dans le
même style que la Conclusion de The Renaissance, il évoque par exemple un discours de
Socrate  sur  l’immortalité  de l’âme,  délivré  à  un jeune auditoire  semblable  au public
auquel lui-même s’adressait :
Those young Athenians whom he was thought to have corrupted of set purpose, he
had not only admired but really loved and understood: and as a consequence had
longed to do them good,  chiefly  by giving them that  interest  which is  the first
condition of any real power over others. To make Meno, Polus, Charmides, really
interested in himself, to help him to the discovery of that wonderful new world
here  at  home—in  this  effort  […]  lay  and  still  lies  […]  the  central  business  of
education. […] He had not been able in all cases to expand ‘the better self’, as people
say, in those he influenced.11
20 Ce passage fait penser à la note ajoutée pour justifier le rétablissement de la Conclusion ;
et le contenu du savoir que Socrate, selon Pater, désire inculquer à ces jeunes hommes
frappe  par  sa  similitude  avec  l’exhortation  de  la  Conclusion  à profiter  de  chaque
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sensation : « our one chance lies in expanding that interval »12. Pater cite ensuite des extraits
du Phédon où le vocabulaire employé par Socrate pour garantir l’immortalité de l’âme
donne la part belle à la primauté des sensations visuelles et à l’importance des couleurs,
passages vraisemblablement choisis pour leur similitude avec le lexique et les images de
la  Conclusion.  Son  propos  est  probablement  d’établir  un  parallèle  entre  les
enseignements que Socrate dispensait à son jeune auditoire et le credo que Pater destinait
à son jeune lectorat. Notons qu’une fois encore, les cours de Pater sur les philosophes
grecs furent d’abord lus à un public de jeunes étudiants d’Oxford. Malgré les attaques
qu’il avait subies dans la presse, en chaire ou à l’Université, Pater reprend donc le projet
et les idées exprimées des années auparavant en les transposant à d’autres genres et
d’autres modes d’écriture.
21 À partir de 1887, Pater publie de courts textes de fiction dont certains ont pour héros de
jeunes hommes. Il en situe le décor dans des pays et des époques différentes, établissant
ainsi  une  distance  avec  le  contexte  anglais  contemporain.  À  l’instar  des  portraits
historiques des débuts, ces personnages imaginaires fonctionnent comme de véritables
écrans entre Pater et le lecteur ; toutefois, leur caractère autobiographique est manifeste.
22 En 1892 parut dans la New Review un récit de fiction intitulé « Emerald Uthwart ». Le titre
rappelle son premier essai sur l’être diaphane, qu’il comparait à un être de cristal. Pater
met en scène un jeune Anglais, Emerald, élève d’une public school du début du XIXe siècle,
qui est profondément influencé par le paradigme socratique d’éducation et d’amitié : la
construction physique et morale du jeune éphèbe anglais s’opère ainsi grâce à la lecture
du Phèdre de Platon. L’éveil intellectuel d’Emerald et de l’un de ses camarades est tout
d’abord comparé à un éveil amoureux :
In every generation of schoolboys there are a few who find out […] the beauty and
power of literature […]: and this, in turn, is but the handsel of a beauty and power
still  active  in  the  actual  world,  should  they  have  the  good  fortune,  or rather,
acquire the skill, to deal with it properly. It has something of the stir and unction—
this intellectual awaking with a leap—of the coming of love. So it was with Uthwart
about his seventeenth year. He felt it, felt the intellectual passion, like the pressure
outward of  wings within him— η  πτερου  δυναμις,  says Plato,  in the Phaedrus:  but
again, as some do with everyday love, withheld, restrained himself.13
23 Cet  extrait,  très  proche  de  certaines  phrases  de  l’essai  « Winckelmann »,  rappelle  la
thématique  platonicienne :  Emerald  découvre  la  passion  à  la  lecture  du  passage
concernant le délire ressenti à la vue de l’aimé. Cependant, Pater suggère assez vite que
l’amitié socratique est promise à l’échec. Les deux compagnons partent ainsi à la guerre,
mais après un acte d’indiscipline, son ami est exécuté sous ses yeux, Emerald est chassé
de l’armée et il meurt peu après d’une ancienne blessure.
24 Pourtant,  cette  culture  grecque  semblait  tout  d’abord pleine  de  promesses.  Le  jeune
Emerald est décrit comme un dieu grec réincarné. Il ressemble à l’athlète représenté sur
une stèle funéraire qui avait inspiré Pater pour ses études sur la statuaire grecque. Mais
c’est surtout lorsqu’il est figé dans la mort qu’il redevient comme une statue antique. Son
cadavre est alors contemplé par un médecin, ce qui l’autorise – et par là même Pater, ou
encore le lecteur – à s’attarder sur ce corps désirable. Les sculptures grecques avaient
constitué un prétexte parfait pour décrire l’émoi ressenti par Winckelmann devant ces
corps masculins qui ne le laissaient pas de marbre. Ici, c’est par le biais de la fiction que le
désir interdit et la contemplation de la beauté masculine sont exprimés. Cette beauté ne
peut être représentée que par l’image obsédante du cadavre du beau jeune homme dans
la  tombe,  nouvelle  incarnation tragique de  l’idéal  grec.  Car  Emerald  évolue  dans  un
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environnement enrégimenté – notamment cette public school dont l’architecture gothique
n’est  pas  sans  évoquer Oxford –  où les  retrouvailles  avec cette  culture grecque sont
justement  impossibles.  Le  beau  corps  masculin  suscite  un  trouble  esthétique  et
homoérotique, mais il ne s’agit plus ici que d’une nécrophilie improductive. Car dans ce
texte, le lien émotionnel et intellectuel entre deux êtres – un homme plus jeune et un
autre plus âgé – est voué au sacrifice et à la mort. Le discours sur l’idéal d’amitié inspiré
du modèle grec prend donc des accents pessimistes et ne donne lieu qu’à une fin tragique
qui  semble  refléter  le  propre  état  d’esprit  de  Pater.  Plus  encore  qu’auparavant,  la
perfection esthétique incarnée par Emerald fait d’emblée de lui une figure sacrificielle.
25 Dans deux autres Portraits Imaginaires, Pater renoue avec le thème du retour des dieux
païens dans un monde médiéval hostile, thème qu’il avait emprunté à Heinrich Heine. Ces
réécritures fictionnelles de mythes grecs reprennent les thématiques de prédilection de
Pater :  le  conflit  entre  paganisme  et  christianisme,  ou,  en  termes  arnoldiens,  entre
Hébraïsme et Hellénisme ; le paradigme de l’éducation pédagogico-amoureuse ; et le motif
du dieu jeune et beau, figure duelle aux traits androgynes, qui exerce une fascination
inexpliquée.  « Denys L’Auxerrois » (publié tout d’abord dans le Macmillan Magazine en
1886 puis dans le volume Imaginary Portraits14) et « Apollo in Picardie » (publié en 1893
dans Harper’s New Monthly Magazine puis dans le recueil posthume Miscellaneous Studies15)
semblent tout d’abord annoncer la thématique de la promesse d’une renaissance. En effet,
l’arrivée dans la France du Moyen-Âge de Denys et d’Apollyon, avatars de Dionysos et
d’Apollon, crée un temps les conditions d’une libération de l’être, d’une renaissance des
sens et d’un épanouissement à la fois social, politique et culturel. Sous leur influence, un
véritable renouveau artistique s’opère : à rebours de l’évolution de l’histoire de l’art telle
que la concevait Ruskin, les édifices médiévaux gothiques redeviennent harmonieux en
retrouvant des proportions classiques.
26 Dans  le  premier  texte,  Hermès,  un vieux moine,  tombe sous  le  charme de  Denys  et
entreprend  d’éduquer  à  son  tour  son  inspirateur.  Mais  l’énergie  dionysiaque  que  le
passage du jeune homme suscite dans la ville d’Auxerre devient vite incontrôlable. La
version plus sanglante du mythe de Dionysos – celle-là même que Pater avait abordée
dans ses essais sur la mythologie grecque – est alors transposée dans la fiction. Le jeune
homme,  confronté  à  ce  monde  chrétien  qui  le  rejette,  sombre  dans  la  folie  et  le
déchirement.  Parallèlement,  c’est  une véritable  atmosphère de violence bachique qui
envahit  la ville tout entière et  Denys,  à l’instar de Dionysos Zagreus,  est  alors perçu
comme une victime expiatoire : il est finalement chassé et mis en pièces par les habitants
lors d’une procession religieuse. Cependant, le cycle de la souffrance, de la mort, puis de
la résurrection qui caractérise le mythe de Zagreus ne fonctionne pas ici : son coeur est
enterré au pied d’une croix pour tomber finalement en poussière.
27 Dans le second portrait, Apollyon est comme une réincarnation du dieu dorien Apollon
qui surgit dans une communauté monacale de Picardie. Être beau, mais comportant un
versant dionysiaque et destructeur, conformément à son origine mythique16, il offre dans
un premier temps au Prieur Saint  Jean et  à  Hyacinth,  le  jeune novice de celui-ci,  la
possibilité  de  faire  l’expérience  d’un  éveil  intellectuel  et  d’une  plénitude  sensuelle
retrouvée. Mais là encore la fiction reflète la blessure autobiographique.  La suspicion
ressentie par les moines envers cette résurgence du monde païen interdit l’appropriation
de l’idéal classique généreux qu’il incarne, et ce d’autant plus qu’Apollyon est saisi d’une
folie meurtrière :  il  tue Hyacinth accidentellement et  est  contraint à l’exil.  Toutefois,
Pater tient à indiquer que le sang du jeune Hyacinth ne donne naissance à aucune fleur,
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contrairement à la légende mythologique. Le Prieur croit apercevoir des jacinthes, mais
elles sont décrites comme des illusions, les fleurs du renouveau n’étant que de vagues
teintes bleutées.
28 Les  lectures  divergent  sur  l’interprétation  de  ce  dernier  portrait.  Peut-être  Pater
exprimait-il ses craintes devant la tournure païenne et parfois scandaleuse qu’auraient
prise chez certains de ses contemporains ou de ses disciples son hellénisme et son culte
des  impressions17.  Quoi  qu’il  en  soit,  Pater  avait  voulu  montrer  dans  ses  études  de
mythographie que les mythes grecs étaient en devenir permanent : ils donnaient lieu à
une multiplicité de formes et d’interprétations et reflétaient les aspirations profondes de
l’homme. Le mythe, à ses yeux, se prête ainsi à de constantes relectures et réécritures, et
lui  aussi  désira  s’inscrire  dans  cette  fabrication  mythologique.  Probablement  avait-il
voulu exprimer dans ses  dernières  œuvres de fiction et  dans ses  propres réécritures
mythiques sa conviction de plus en plus profonde que la régénération incarnée par cet
être grec qui revient dans un milieu à la fois homosocial et homophobe – l’analogie avec
le milieu oxonien de Pater est très nette dans ces trois Portraits – est en fait impossible.
Mais c’est son élève et lecteur attentif, Oscar Wilde, qui eut à payer le prix fort pour s’être
épris lui aussi de cet idéal grec.
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NOTES
1. « Diaphaneitè »,  Miscellaneous Studies,  C.L.  Shadwell  (ed.),  London: Macmillan,  1895,  259.  Ci-
après D dans les références entre parenthèses dans le texte.
2. Platon, Phèdre, trad. C. Moreschini et P. Vicaire, Paris : Les Belles Lettres, édition bilingue, 1998,
64-65.
3. Sur la relecture de Platon par Pater, voir mon article : « Les dialogues de Walter Pater avec
Platon : le philosophe et l’amoureux », Cahiers Victoriens et Edouardiens 63 (avril 2006), 387-402.
4. « Winckelmann »,  Studies  in  the  History  of  the  Renaissance,  Donald  Hill  (ed.),  Berkeley:  U  of
California P, 1980. Ci-après W dans les références entre parenthèses dans le texte.
5. Ce passage fut supprimé dès la seconde édition ; voir The Renaissance, op. cit., 263.
6. J.J.  Winckelmann,  Gedanken  über  die  Nachahmung  der  griechischen  Werke  in  der  Malerei  und
Bildhauerkunst; Réflexions sur l’imitation des oeuvres grecques en peinture et en sculpture, Paris : Aubier,
éd. bilingue, 1990, 61-62.
7. « Leonardo  da  Vinci »,  The  Renaissance,  op.  cit.,  78.  Comme  l’ont  démontré  Dowling  et
Dellamora, tous ces adjectifs, ainsi que ceux indiqués plus bas, étaient codés et renvoyaient en
fait au thème sulfureux de l’homoérotisme.
8. « Conclusion », The Renaissance, op. cit., 186.
9. Greek Studies, C.L. Shadwell (ed.), London: Macmillan, 1895.
10. Voir mon article « Walter Pater et  le paradoxe de l’idéal  grec incarné par la sculpture »,
Cahiers Victoriens et Edouardiens 59 (avril 2004), 269-281.
11. « Plato and Socrates », Plato and Platonism, London: Macmillan, 1893, 79-80.
12. « Conclusion », The Renaissance, op. cit., 190.
13. « Emerald Uthwart », Miscellaneous Studies, op. cit., 222-23.
14. Imaginary Portraits, London: Macmillan, 1887.
15. Miscellaneous Studies, C.L. Shadwell (ed.), London: Macmillan, 1895.
16. La racine de son nom est celle de mots traduits par « détruire » ou « perte ». Apollyon est par
ailleurs une figure démoniaque dans la Bible.
17. C’est la thèse de G. D’Hangest. Voir son ouvrage Walter Pater : L’homme et l’œuvre, Paris : Didier,
1961, 79-82.
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